辞职6年，花光十几万积蓄，身边无一人支持。

为了这件事，38岁的他无房、无业、无妻，常年在墓园打转，却依然乐在其中。

借我执拗如少年，让我疯狂这一生--这两句话，成了钟永明对"栋笃笑"坚持的最好注解。

钟永明经常在家附近一处废弃的墓园练习栋笃笑。由于很少人来，这里成为了他练习和创作的场所，他常常一个人爬到山顶，对着空气放声表演，并把这个情景收录到自己创作的段子里，称之为"凼鬼高兴"。

知多

栋笃笑，来源于英文的"stand-up comedy"，是一种以独角戏方式进行的喜剧表演，通常由表演者一个人直接站在观众面前，以搞笑段子来逗笑观众。但栋笃笑跟相声、脱口秀等并不相同。

其实，我就是"说笑"的

" 原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒，背弃了理想，谁人都可以，哪会怕有一天只你共我"。

放定音响，驻立街头，钟永明以一曲《海阔天空》开始了他的表演。唱到动情之处，他微微闭眼，脸色涨红，脖子上的青筋一跳一跳。

曲毕，他自我介绍，"其实我不是来唱歌的，是来讲栋笃笑的。你们知道什么是栋笃笑吗?"不待回应，他便自答式的说起段子来。

下班点，钟永明在广州体育东路财富广场门前表演，一个多小时后，他获得了6块钱的收入。

信号灯规律地倒数变色，路人们坚定地步履匆匆。瘦小的钟永明就此湮没在城市繁忙的日常节奏里。驻足聆听栋笃笑的人少之又少，鲜有与钟永明互动的现场观众。倒是一旁的共享单车，在短短几分钟内，便被悉数骑走。大多数时候，这便是他的街头表演常态。

下班高峰期，钟永明在天河北和体育西交界处开讲，路人匆匆而过，鲜有人停下来多看一眼。

是宿命?还是想太多?

钟永明把讲栋笃笑看作自己的一种宿命。用他自己的话来说，"是一种calling，是内心的召唤。"

2000年，高中毕业一年多的钟永明和两个弟弟一起进入模具厂当学徒。这一年，距离令黄子华一炮而红的栋笃笑表演--《娱乐圈血肉史》，已经过去10年。就是这一年，钟永明第一次接触到栋笃笑。

" 无意间看到报纸，说黄子华一口气给观众讲两个小时笑话，我觉得很神奇。"这在一瞬间，激起了他曾经对于语言的热情。但当时的他以为，这种讲笑话的形式不过是一时兴起，并非固定的表演形式。

真正走上研究栋笃笑的道路，是在2011年。"还是因为看到黄子华的演出。他让我感受到一种calling，就是内心的召唤，让我去做栋笃笑。"他自认，自己的天赋是敢在众人面前开口说话。他把黄子华的所有演出找出来看，了解到栋笃笑来源于西方的stand-up comedy后，又翻来覆去地观摩西方栋笃笑表演者的现场。

这本《交际与口才》是钟永明认为对他影响最深远的书之一，里面提到"把一件事情重复百遍便会使人深信不疑"。

他喜欢翻阅《机遇学》，他从中学到了人生必须树立一个高远的目标的道理。

从疯狂英语到疯狂搞笑

感受到内心召唤的钟永明，就此认定，栋笃笑是自己一生的追求。为了全身心投入创作，他做出了舍弃生活的决定。

事实上，如果没有2011年的辞职，钟永明的前半段人生看起来像是一个典型的励志故事。

他从小生长在距离广州市区50多公里的从化小村镇里。高中毕业后，他疯狂学英语。"一边听VOA，一边跟着大叫、发音，家里人都怕我疯了。"亲戚们轮流找他谈心，劝诫他，学不进的东西就不要强求。"我就想，不就是英语而已吗，有什么大不了的，我就学给你看。"他从此养成了学英语的习惯。为了保持熟练，他至今仍坚持用英语进行段子创作。

钟永明练习英文时反复看的书和早已陈旧的收音机。

2005年，钟永明离开模具厂，成为了一家美资包装厂的普工。他直言，应聘的原因就是"为了看能不能学到英语。"当年暑假，工厂经理的儿子，一个美国小伙来到中国游玩。他主动请缨成为地陪。在这一个多月的相处时间里，钟永明发现，自己的英文水平已经可以应付基本沟通。这给了他极大鼓舞，萌生了成为翻译的想法。这件事也让他相信，只要意志坚定，没有事情是自己做不到的。

2005年底，他成为了一家日资注塑厂的翻译，月薪1400元。一年半后，他进入一家港资模具厂，工资翻了两番，月入6000元。这是一个足以保障自己生活，并让家里人对他刮目相看的数字。

钟永明行走在去墓园练习栋笃笑的路上。

但2011年黄子华的那个栋笃笑视频，让钟永明选择了不走寻常路。2011年3月，32岁的他辞去了这份旁人眼中的高薪工作，开始专职从事栋笃笑的创作与表演。

在他看来，与追求栋笃笑的远大理想相比，琐碎的日常生活并不太重要。栋笃笑需要全情投入，创作耗时耗脑，而成家立业便意味着太多的角色与责任，纯粹为了赚钱的工作只会消磨了追求的动力与时间。"鱼和熊掌不可兼得，那我就选熊掌罗。"他说。

讲了过百场栋笃笑，却换不来亲人的一句支持

起初，靠着工作存下来的积蓄，他在广州市区租了房，潜心创作，偶尔在街头试探效果。后来，为了节省开支，他搬回从化的家中，吃住全部靠父母。"他在家什么都不干，就搞他那个(栋笃笑)。"钟永明母亲说。家里人并不赞同他放弃一份薪酬不错又体面的工作，父亲为此多次朝他发火。

但他仍然坚持守在有些简陋的房间里，记录下随时可能产生的创作灵感，一遍又一遍地模仿大师们的表演方式。6年间，记录段子的文档已经有250多页。

2014年，钟永明开始正式在街头表演。他往往选择人流量较大的地铁站口作为表演场地，地点并不固定。唯一不变的是，在要上街的日子，他会在清晨早早起床，以获得最佳灵感。随后煮上一点饭菜装进保温瓶里，作为后备的干粮。中午时分，他便会拖上音响、背包，辗转公交、地铁，前往他的街头"舞台"。

表演结束回家之前，洪永明边等回从化的公车，边在路边吃完了自备的晚饭。"米是自家种的，喂鸡才吃的完。"

到今年6月1日，重新回到街头的钟永明已经讲满了100场栋笃笑。他郑重地在朋友圈里留图纪念。

" 我一直认为，我做过的最正确的决定就是辞职做栋笃笑。"他说。

钟永明在天河路和体育东路交界路口表演，等红绿灯的路人过了一波又一波，停下来观看的人很少。

不被理解的坚持

5月的一天，在繁华路口开讲栋笃笑的钟永明，唯一获得的长时间关注来自于要求他离开的工作人员。

表演时，一对停下来拍照的中年夫妇有些兴奋地问，"他是不是以前珠江台那个很有名的节目出来的?"得到否定答案后，他们默默离开了。另一位路人在一旁建议，"可能再有一个人搭档会比较好。"刚下班的年轻人在等人的间隙，朝钟永明望了望，打量过后报以一个友善的微笑。他告诉南都记者，"觉得很新奇，很久都没看到街头艺人了。"

等不来观众，反而等来了驱赶他的城管。在城管的劝阻下，钟永明自觉离场。

钟永明也曾试过在一些相对正式的脱口秀活动中讲段子，但观众的反应并不好。不过他对此倒也不太介意，"同一个段子对不同的人讲，效果是不一样的。"

最近的一次认可，还要追溯至过年前。当时他给一位外国友人讲栋笃笑，"就讲了几分钟，他从头笑到尾，当时自信心就爆棚了。"钟永明回忆起来，仍然不自觉得咧开嘴角。

在弟弟钟绍明看来，哥哥从来都不是一个搞笑的人。对于钟永明创作的段子，他直言"不搞笑。傻乎乎的瞎搞，是在浪费青春辜负家人。"

当年一同进入模具厂学工的三兄弟，如今只剩下钟永明还留在家里，没有收入，没有娶妻生子，也没有新盖楼房。几年前，因为实在看不下去，钟绍明给哥哥买了一部手机，还时不时为哥哥提供一点接济。这部"有些过时"的手机屏幕已经有些微碎裂，程序运行也出了毛病，但它依旧是钟永明最重要的通信与创作工具。

" 看到他做这个我就很烦。但是怎么办呢，我们也不管了。"钟永明的母亲将裤脚向上挽了挽，别过头，长叹了一口气。钟永明有些尴尬地倚在门口，房间里只剩下风扇在呼呼作响。"将来我们不在了怎么办呢?"

这几年，因为"劝不动"，家里人很少再和钟永明提栋笃笑的事，他也不太爱和家人交流。他认为自己和"世俗而思想平庸"的家人无法沟通。

钟永明坐在常去练习的墓园上沉思。

看着别人精彩，执念老天另有安排

与钟永明街头栋笃笑的孤单相比，广州本土栋笃笑表演团体香蕉俱乐部的活动则是另一派场景。他们已在脱口秀圈子里小有名气，定期在剧场举行公开售票演出，端午假期第一天，香蕉俱乐部在书店举办的演出活动受到热捧，来看演出的观众挤满了现场。据俱乐部成员介绍，他们大部分都是业余兼职的栋笃笑表演者，而想要加入其实非常简单。

钟永明不是没想过加入。"我很早就去尝试过，但发现在街上讲和台上讲还是有区别的。我喜欢街头，讲几个小时随我。"加上后来搬回从化，来一趟市区路途遥远，这样的花费他也无力承担。

钟永明在天河北开讲，少有地吸引住两名年轻女子，她们看了约十分钟。

他也曾考虑过其他的传播方式。听说网络主播收入可观，2015年底，钟永明曾花费上千元购买了一套直播设备，但因为无法加入直播公会，只能放弃。他至今还在懊悔，没有把握好某网络直播平台的机会。因为没有设备条件，他曾一口回绝掉做户外主播的提议。

但他又马上安慰自己，应该把更多的时间花在创作上，而不是费脑筋想传播栋笃笑的途径。他坚信，只要自己不断地修改，精益求精，一定能够创作出搞笑的段子。

钟永明的梦想是创作出栋笃笑界的《海阔天空》，成为像曹雪芹那样靠一部作品流芳百世的作者。"我追求的不是名利，而是意义，是一种梵高式的对艺术的追求，追求这种境界的往往都是潦倒的。"他说。

编采手记:钟永明的执拗劲令我想起《喜剧之王》里面的周星驰，无论再怎么被骂死龙套，他依然真诚解释"其实，我是个演员。"钟永明，亦如是。旁人再不解，但他依然会坚定的和你道句:你好，我是个讲栋笃笑的。