于谦

从北京市区到于谦的“动物园”开车至少一小时十分钟。我和同行的出版社编辑闲聊。这个年轻女孩负责于谦新书《玩儿》的宣传，对他的“潮”津津乐道，第一次见就被震在了当场。那一回44岁的于谦套了件原宿风的漫画黑T，修身牛仔裤上有海盗涂鸦，复古巴洛克鞋，“就是时尚杂志里男模常穿的那种！”又有一次，她在媒体拍摄时偷看过于谦自带运动服的牌子：范思哲。“啧啧，那之前我都不知道范思哲还做运动服。”这位85后自叹，时尚方面她被60后于谦远远抛在了后头。

我俩在车后座叽叽喳喳，的哥突然插话：“你们说的是‘抽烟喝酒烫头’那个于谦？他讲究哇！郭德纲说过，别人都是在家养宠物，于谦，好家伙，整了六十亩地专养小动物。嗨，你们是不是要去他那动物园啊？”“没错。”

一路往南，视野里渐渐出现了农村小平房，路两边堆着一摊摊金黄玉米棒和橘红柿子。当“大兴礼贤镇”五个字频繁进入视野，车拐个弯，就停在了写着“天精地华宠乐园”的大铁皮招牌下面。这儿就是传说中于谦家的动物园了。

水瓶座人，想一出是一出

门口，一只宝蓝镶明黄的琉璃金刚鹦鹉歪脖站在鸟架上。“你好你好”，大家逗它。“再见再见”，鹦鹉回得迅速。鹦鹉身后的暖房里，两只黄身白脸，大耳圆眼的南美松鼠猴正勾着小树，荡来荡去。

于谦此刻正站在院子中间的圆形鱼池旁。他穿黑白迷彩感的棉服，牛仔裤后兜画着骷髅，脚蹬黄咖红三色拼接尖头皮鞋。有人赞，“谦哥，今儿个真有范儿。”他说，“嗨，我这就随便一穿。”

池里水已基本抽干，只留浅浅一汪。三个小伙在里面弯腰摸鱼，抓到就扔桶里。于谦说捞鱼是为了分类，好的还留这池里，差的就搁后院大塘里养。 “要不是你们来了，我现在肯定挽着裤腿在捉鱼。”错过了这个“乐子”，他满脸都是“可惜”。

建这池子，用于谦的话说是“水瓶座人，想一出是一出”的结果——院里盖房要土，他就地挖土，留下大坑干脆拿来养鱼。

他寻思着明年开春再做个和鱼池连通的过滤池，下铺活性炭、过滤布，上打紫外线灯，改善养鱼水质，赏鱼时能一眼见底。

提到院子规划，他谈兴甚高。样样都是他亲自设计，长住居民有一只绿孔雀、十多只猫、三十多条狗、五十多匹马、一百来只鸽子、两千多条锦鲤……为了让这些动物住得舒心，他盖了一间猫舍、一排狗舍、两间鸽棚、二十间马厩，若干温室，还请了十来个饲养员。

难怪郭德纲说他是相声界第一顽主、德云社官中大爷。

在“玩儿”这条道上，一路绿灯

看于谦在《玩儿》里的自述，你会发现这位顽主真是从小玩儿到大。

父母都是油田干部，常年跟着石油开采队跑，没法照顾他，于谦出生后四天就被送到白塔寺的姥姥家。他就跟着姥姥、五个姨长大，“你想，这组合得对我纵容到什么份上”。

小学一年级，于谦喜欢鸽子，姥姥做主腾了半间厨房给他当鸽舍。小学二年级，父母出差来北京看他，“阳台上没别的，分两排挂了二十多个鸟笼子”。父母不好意思说老人太宠孩子，就把于谦摁着骂了一通。好在大多数时候，父母都鞭长莫及。他也乐得没人管，可劲儿玩儿，最多时家里养了三十多只鸽子。

在“玩儿”这条道上，小于谦一路绿灯：占了“天时”——有大把时间；也有“地利”——住大杂院，出门就是官园鸟市，街坊邻居里也不乏爱养宠物之人，想请教串门即可；兼备“人和”——院里同龄孩子多，一起钓鱼养鸟捉蛐蛐，一起和泥巴崩弹球，一起扇元宝滚铁轮抽陀螺，他从没缺过玩伴。

对童年的大杂院，于谦念念不忘：夏天槐树花落满地，大家晚上出来乘凉，就在槐花上铺一凉席，满席生香，孩子们在席上乱跑，闹到夜里九十点，回屋睡觉，扇蒲扇、端茶杯的大人们聚一起能聊到后半夜满天星。

这段日子也奠定了他一辈子玩儿的基调——要有朋友一起，要和气热闹、要有人情味儿。

于谦现在也养斗狗，养蛐蛐，品种拔尖，但他从来不让自己的动物出去参加比赛。他不喜明着交锋。这也和他的随和脾气有关，他若是动物，应属“温柔无攻击性”那类。

他最喜欢的状态还是哥几个凑一起，喝茶聊天，放鸽钓鱼。这成了他建这院子的初衷：给自己一个可以偕妻带子、呼朋唤友来玩儿的地方。

抖的那一下，最是销魂

至于后来学相声，于谦说也是为了玩儿。他从4岁起就抱着收音机听相声，可谓情根深种。12岁上初一，他在报纸上看到北京曲艺团招生的消息，果断报考。老师对他并不看好，给他评语是“死羊眼，一张脸，身上板，嘴里颤”，意思是眼神呆滞，面无表情，动作僵硬，口齿不清，总之“你呀，不行”。老师一度还找过于谦父母谈话，打算劝退他。

幸亏大师兄出手搭救，他觉得“谦儿是块料”，就把于谦喊到屋里，举着练功板带，盯着他背相声段子，“错了就抽”。到了第二年，于谦开窍了，说相声“全活儿”（北京俗话，什么都会的意思）。

从于谦早年学艺经历能看出他虽表面嘻哈，内心还是有所在意，“对喜欢的事，比较拧”。

当初学相声时，逗哏捧哏他都学了，师傅让他选以后干哪个，他想了想，决定捧哏，因为“好玩儿”。他娓娓道来：相声里，逗哏负责装包袱，于情理之中埋笑料；捧哏负责抖包袱，意料之外一句话，引爆满堂笑声。在于谦看来，抖的那一下，最是销魂。

他和郭德纲说相声，百分之六七十都是现挂（临场发挥）。有“谦丝”总结过于谦现挂“神句”。

有次，台上郭德纲说，女友把他从睡梦中推醒，于谦回：“她推的是你吗？”台下爆笑。郭假意凶他：“咱后台对词儿有这个吗？！”“嚯，你多按词儿说呀？”一句激起“吁”声一片。

“有人嫌捧哏是配角，但我真是乐在其中。”于谦说。

 1/2    1 2 下一页 尾页