核心提示：1965年1月26日，陈毅成为《时代》封面人物。当时，越南战争硝烟正浓，中国态度如何，是否介入，如何介入，成为美国乃至整个世界关注的焦点。身为副总理的陈毅，自1957年起接替周恩来兼任外交部长。美国正深深卷入越南战争，其媒体当然尤为关注。“亚洲的敌人”——《时代》封面左上角斜挂的这句话，简明扼要，把美国的忧虑，可谓表达得相当准确。

　　本文摘自《老人报》2013年9月11日A13版 作者：李辉 原题为：《1965年，<时代>封面上的陈毅》

　　1965年1月26日，陈毅成为《时代》封面的人物。封面通红为底，陈毅的肖像画醒目地安排在下方，肖像右侧为一句身份介绍：“红色中国的外交部长陈毅”。为形象表达，《时代》还配上一尊中国古代青铜器的老虎，虎口张开，露出锐利牙齿，两耳竖起，双眼正视前方，与陈毅肖像互为补充。

　　外交家陈毅

　　1965年1月26日，陈毅成为《时代》封面人物。当时，越南战争硝烟正浓，中国态度如何，是否介入，如何介入，成为美国乃至整个世界关注的焦点。身为副总理的陈毅，自1957年起接替周恩来兼任外交部长。

　　美国正深深卷入越南战争，其媒体当然尤为关注。“亚洲的敌人”——《时代》封面左上角斜挂的这句话，简明扼要，把美国的忧虑，可谓表达得相当准确。

　　《时代》报道开篇，如同讲故事一般，颇为生动而详尽地叙述陈毅近期参加的一些外交活动，包括与苏联总理柯西金在北京的会谈，试图在读者面前勾画出一个富有挑战性的对手形象：

　　一个戴着黑墨镜、气得跺脚的人，走出北京紫禁城——过去中国皇帝的所在地，如今红色领导人的住所。他是陈毅元帅，中华人民共和国的外交部长，毛泽东主席的发言人，“美帝国主义是世界人民最邪恶的敌人”，陈在苏联大使馆发表演讲时说，“和平共处存在问题。只有采取具体行动反对美国，中苏联盟才会受到考验，得到缓和。”

　　走进尼泊尔大使馆，陈显得更为兴奋。“一派胡言！”当问及美国要求停止共产党游击队在南越的进攻时，他如此高调地说。他预言道：“只要美帝国主义侵略者还留在印度支那，那里就不会有和平。”随后，陈对一个瑞士记者说：“在北越受到攻击时，中国人民不会坐视不管。中国和北越，唇齿相依。”（《时代》，1965年1月26日）

　　尽管被视为美国的“对手”，《时代》却不能不钦佩陈毅的外交才能，尤其对陈毅的性情、风格的描述，字里行间，可以读出作者内心的欣赏：

　　陈的性格，非常胜任其职以达到北京目的：活跃、儒雅、坚韧，他既可以在加纳的阿克拉·克瓦米·恩克鲁玛与周两人打乒乓球时当裁判，也可以在雅加达与西努克夫人一起跳舞，与西哈努克先生谈论“新兴力量与旧势力”的话题。几年前，在加德满都，当一名印度记者要他谈谈西藏时，他对其大发雷霆。另一场合，他模仿赫鲁晓夫而让日本企业家为之开怀——他提到赫鲁晓夫评论中国的缺点是“除了一堆人肉，一无是处”，而他的大肚子正好是一佐证，他反复讲，脸越涨越红。一次，一个美国记者拉住陈，问他中国是否会承认美国，陈乐呵呵回答：“不会！”（《时代》，1965年1月26日）

　　诗人陈毅

　　《时代》注意到，陈毅虽未参加长征，却仍以自己的能力、性格和特殊经历，在中共核心领导层占据了一个显赫位置。

　　令我好奇的是，《时代》早在1948年最初报道陈毅时，已把这位中共将领定位为诗人。其率先引用的诗句，正节录自他的《梅岭三章》。

　　时隔18年，陈毅成为封面人物时，《时代》仍把他视为一位诗人。在封面报道里，《时代》再次引用他在外交活动中所写的新作：

　　像毛一样，陈也是一位诗人。不过，他的诗与其老板的诗相比，较少理想色彩。一九六一、六二年之间在日内瓦举行老挝和平谈判时，他写道：

　　枕水卧龙河，对山法兰西。

　　风月多情甚，照拂人忘疲。

　　（《时代》，1965年1月26日）

　　性情中人的诗人陈毅，在成为《时代》封面人物一年之后，比《梅岭三章》岁月更严峻的另一种考验，摆在他面前。他依然信奉自己的政治理想与信仰，依然如过去一样崇敬毛泽东。但是，他仍在努力做一个自己，即便卷入“文革”漩涡，即便面临前所未有的政治局面，陈毅还是过去的诗人陈毅，在变幻莫测的现实场景里，嬉笑怒骂，直抒胸臆。他的话依然振聋发聩。