斯巴达克斯（？-公元前71年）

　　本文原载于《文史参考》2012年第7期

　　从各式电影到哈恰图良的芭蕾舞剧《斯巴达克斯》，这位在公元前73年从卡普阿角斗士学校发动起义的奴隶无可非议地成为被压迫者心目中的英雄。

　　斯巴达克斯带领不同肤色和种族的奴隶向着意大利与高卢边境进发寻找自由。但是，奴隶的队伍最终又挥师南下，返回意大利，这是致命的错误。斯巴达克斯是色雷斯人，曾在罗马军队里服过役。他应该知道罗马军队是一支永不言败的军队。敌人的进攻越凶猛，他们的反攻越有力。不过，与汉尼拔一样，斯巴达克斯对于这一点知道得太晚了。公元前71年，罗马军队歼灭了斯巴达克斯的奴隶队伍，被俘的奴隶被钉死在亚壁古道两旁的十字架上。斯巴达克斯带领奴隶们所做的一切在此时变得毫无意义。

　约翰洛克（1632-1704）

　　洛克很幸运，他幸运在于资料被很好地保存下来。大量的信件、著作的草稿、备忘录和其他笔记，还有很多畅销的哲学、政治理论和宗教方面的书籍，为后世研究思想史的历史学家开辟了“洛克产业”。

　　洛克的理论，比如政府起源、知识的本质和宗教宽容的基础等，占据了18世纪思想史的重要位置，后人对于他的了解要远多于同时代的其他思想家。他关于政治责任本质的论述曲解了现代政治自由概念。他为宽容做出的辩护——尤其是在神学方面——被视为是对自由主义最好的辩护（尽管这基本上是一个基督徒的论据）。

　　如果没有洛克，人们将会给予同时代其他理论更多重视。比如，人们会关注喧嚣派和平等派的理论，约翰弥尔顿、詹姆士哈林顿以及后来的贝内迪特斯宾诺莎的共和主义理论。对很多历史学家来说，洛克是一个不容易引起麻烦的人，因为他没有受到任何激进信仰的影响。洛克是一个好人，但他的成就被高估了。

　　拿破仑波拿巴　（1769-1821）

　　从1804年到1814年，拿破仑成为法兰西第一帝国的皇帝。他被认为是那个时代最伟大的军事指挥官，甚至是有史以来最伟大的军事指挥官。

　　然而，拿破仑在三场主要战役中失利：卡德耶罗战役、阿斯珀恩－埃斯灵会战和滑铁卢战役。即使是一些取胜的战斗，比如奥斯特里茨战役和马伦哥战役，也是势均力敌的战斗，拿破仑的胜利更多靠的是运气而不是判断力。不过，最大的败绩还是1812年发动的对俄战争。拿破仑在这场战争中不是被敌军的指挥官，而是被俄罗斯冬季的严寒和糟糕的后勤所打败。虽然在伯罗的诺打败了敌人，但这次胜利代价不菲，法国军队损失了35000人。拿破仑出发攻打俄国时有一支40万人的军队，但最后只剩下不到1万人。