捡废品、挖野菜、采草药都是李桂花糊口的活计。南都记者 孙旭阳 摄

李桂花从河南步行去湖北探监，一双解放鞋磨出大洞。南都记者 孙旭阳 摄

李湾村位于河南驻马店南郊十几公里外。这个村子最有名的村民，是抗日英雄杨靖宇，2013年夏天，村里又多了一个名人，62岁的李桂花。她挑着60多个馒头，步行300多公里，到武汉郊外一所监狱探望了儿子。

在李桂花看来，这段引起轰动的旅程确实辛酸，但在她经历的苦难中，几乎排不上号。她出生于1950年代初，从童年起，饥饿和贫困便绑架了她的记忆。一直到老年，她都一刻不得轻松。她太累太苦，被李湾村村民称为“最受罪的人”。

在秋收和秋种之间，李桂花和二儿子王昌闹了一点不愉快。王昌想问母亲“借”千把块钱买一台新型的脱粒机，他一出去打工，家里就剩下媳妇和两个孩子，根本没人有闲抠玉米。

李桂花马上拒绝了，“没钱”。可十里八乡的人都知道，她步行300多公里探监出名后，网上的好心人至少给捐了1万多元。

对老二家的难处，李桂花心知肚明。今年夏天，王昌修房子时，踩破屋顶的石棉瓦跌下来，脊柱差点摔断，医生在他背后下了一段钢夹子，再过几个月就得取了，手术费现在还没凑齐。更别说，他去年盖房子还欠下好几万元呢。

王昌两口子倒也不怎么生母亲的气。李桂花受的是什么罪，隔着一堵墙的他们最清楚了。

“她算是村里最受罪的人了。”李桂花家不远处一家开小商店的村民说，在李桂花步行300多公里探监之前，她就在周围以能吃苦受罪著称。在当下的农村，这往往意味着一个人命运的悲惨。

“你活着，只能想活着的事儿”

天蒙蒙亮，李桂花就得起床，喝点玉米粥，吃半个馒头，就背上两个编织袋，出去捡废品、挖野菜、采草药；过了中午，她回到家里，把半锅剩饭一热，喝一大瓢下去，就是午饭；下午，她再出去寻找废品和草药。天黑前回家，要是不那么累的话，才会做碗面条吃。

这就是李桂花一天。她家离杨靖宇故居直线只有百十米远，没有院墙，敞开的院子里晾晒着草药，屋前堆放着废品，屋内堆放着更多的废品。她居住老平房内，还养着十几只鸡，每晚跟她关在一起，房间内弥漫着呛鼻的酸臭。

提起步行探监，“我说走就走。”李桂花说，“我前一天夜里蒸了两锅馒头，第二天刚蒙蒙亮，我就出发了。”

这一走，就是整整10天。李桂花一双解放鞋的后跟，磨出两个大洞。她患有高血压，却不吃降压药，天气一热就头晕。这十天，她都是在晕晕乎乎中走过去。

进入湖北后，有一次她躺到阴凉下喘气，再也无力爬起。附近有农民看到了，给她端来一碗开水，算是救了她。她没有带身份证，真要死就死了。“你活着，只能想活着的事儿。”她说，“死了咋样，你做不了主呀。”

她浑身是病，眼睛越来越模糊，没看过医生，不清楚是白内障还是青光眼，反正她也不准备治。她还患有腰间盘突出，切过妇科肌瘤，还做过几次肛肠手术。

她不愿意细谈病症。“都怨我以前干活太下力，一天要割几百斤草，地下太湿，我连跪带坐，溻的时间太长了……”

没有人告诉过李桂花她的生日，她身份证上的日期是随便填的。不过，两个儿子的生日她随口就能说出来。她最牵挂的大儿子王俊，于1977年农历六月初五，在驻马店159医院出生，医疗费3元。

李桂花是家里的独女，丈夫是从邻县汝南入赘过来的，家中长期无壮劳力的经历，让她更喜欢生儿子。1979年，在二儿子王昌出生后，医院里另一个产妇生了一个闺女，想跟王昌换换。其他人都同意了，就李桂花不同意。

“我喜欢男孩儿。”她说，“男孩儿能下气力干活。”这辈子，她能想起来的美好回忆，都是儿子带给她的。在探监路上，在寻找废品和野菜的田埂上，她会不断想起正在坐牢的大儿子王俊，想起他小时候的调皮机灵。

王俊幼年时期表现出了不小的艺术天赋，他模仿驼背老太太走路，逗得大人们都哈哈笑。他上小学时，曾有个机会参加小演员选拔，却被爷爷拦下了，长大一些，曾有机会当兵，却又被他退役的父亲拦下了。

李桂花曾经寄予两个儿子很大的期望，梦想着他们读书有出息，能当个干部或工人啥的。现在，她还经常能在梦中见到王俊童年的模样，他总是一句话也不说，直到母亲惊醒。

王俊被抓去坐牢，已经14年了。

母子相见

6月12日端午节，李桂花赶到了武汉经济技术开发区，大儿子就在湖北省未成年犯管教所(关押有成年犯)。第二天上午，民警万志杰接待了她，看到的是一个满身汗迹和污垢的老太太，外套已经分辨不出颜色，一手拖着个旧蛇皮袋，一手拄着根粗树枝。

她没有身份证，万志杰在核实户籍资料后，第一时间办理了接见手续。一见到王俊，李桂花就大哭起来。母子未及细聊，她拿出一个路人送她的小蛋糕，让儿子吃。王俊一看，那蛋糕早已变质。

听说她步行300多公里来探监，万志杰塞给李桂花200元钱，叮嘱她回家一定要坐车。在汉口火车站，李桂花花了46.5元，买了一张回驻马店的无座票。

她在餐车门口站了3个多小时，看到不少人在餐车里吃饭。靠近车门的一个中年男子点了两个菜，吃了一份米饭，结账98元。

“吃顿饭咋能花这么多钱？”李桂花养了12只鸡，天凉了，一天只能下五六个蛋，被她带到驻马店华康市场，一个卖6角钱；她采中药，蒲公英、车前子、益母草、冬凌草、半枝莲……最贵的蒲公英，4斤7两新鲜的可以晒一斤干的，能卖2元钱。她去捡废品，矿泉水瓶1角一个。

算来算去，她奔波一天，最多能挣十来块钱。别人吃一顿饭，就抵她辛辛苦苦干十天，这让她至今有点想不通。

她自己的辛苦，倒容易说得通。二儿媳就很理解婆婆。“一两块钱看起来不值啥，可你去代销拿包盐，有一两块钱，跟没钱求人家赊给你，总是不一样吧。”

做为一个从饥饿线上逃生的人，再少的“盐钱”李桂花都不会浪费。她家院里那棵大榆树，栽于1958年。50多年过去了，再穷她都没想过卖。因为，榆钱可以吃，遇到灾荒足以救一家人的命。她吃过榆钱，还吃过柳叶、豆叶、树皮、草根……

李桂花认为，老实和勤劳是人的本分，你如果不信，就会遭报应。王俊初中辍学后，跟一帮来路不明的人混在一起，他的口头禅是“不兴老实汉，只兴劳改犯。”王俊曾拿这话开导母亲，老思想过时了。

1999年，王俊在盗窃火车货物时，引发重大事故，导致铁路线停运，被判处无期徒刑。那一次，李湾村有四五个“火车贼”被抓，他判得最重。王俊被警察抓走时，女友正挺着一个大肚子，母亲李桂花正忙着为婚事准备新棉被。

王俊被抓后不久，女友在李桂花家生下一个男婴，满月后抱回了娘家。李桂花出名后，有记者还曾去采访。

过了几天，“亲家爹”在街上遇到李桂花，很生气地告诉她，等王俊出狱，要把外孙送回李湾村，至于他爹妈结不结婚，“谁说了都不算”。

这成为了李桂花的心病。她怀疑对方嫌她家穷，王俊的宅基地和责任田至今没有着落。虽然王俊出狱后根本不会留在村里，但李桂花仍坚信，农民不能没地。

14年前的婚被

4个月来，李桂花时不时就想到那些网友捐款，“他们要是让我还，可咋办呢？”她无法理解“捐”的释义，一群陌生人会平白无故给她这么多钱，她感激，却更不安。

有人告诉她，在她收到的最大一笔捐款中，有6000元是卖一条狗获得的。这加重了她的疑虑。她不相信一条狗就可以卖几千块钱。

出名也许改变不了李桂花的命运，却改善了她的处境。驻马店市驿城区政府派人慰问李桂花，要求村干部马上解决她的低保。过了几天，李桂花被告知不但今年的低保吃上了，去年的低保费1000元也补到了卡里。

村里也有些风言风语，比如李桂花自称步行300多公里，“谁亲眼看到了”？对这些，她从不做任何回应。

狱中的王俊，早已褪去“不兴老实汉”的狂放。管教民警说，王俊性格和善低调，善于与民警和狱友打交道。“他明年4月就要出去了，怕影响以后的生活，所以谢绝见媒体”。

十几年来，王俊从缝纫技工做起，技术日趋娴熟，拿到了服装设计与制作的等级证书，因表现良好，已被8次减刑。现在，他是一名工艺员，协助管教民警进行质检。

3年来，湖北省未成年犯管教所对犯人加强了“感恩教育”。每天，王俊和狱友们都要合唱《感恩的心》；每隔几个月，他们会给家人写“感恩信”。在王俊的信中，他请求母亲尽快回信，但李桂花一直没回。她把那些信包在一起，藏在卧室的某个地方。

李桂花的新闻见报后，湖北省未成年犯管教所在狱内展开专题教育，号召犯人们“向王俊学习，争做五种人”。母子俩的故事，还被编为一部音乐情景剧《三百六十五里路》，参加司法系统文艺作品的选报。其中，李桂花由一名女警扮演，一名犯人则扮演王俊。

这些，李桂花都不太清楚，她依然每天按时出去搜罗废品和草药。说起病，说起死，她都不怕，只要有一口气，都得撑到儿子出狱归来。每隔一段时间，阳光大好的天气里，她会把14年前为王俊婚事准备的棉被，晾晒到庭院里。

(王俊、王昌为化名，实习生王伟凯对本文亦有贡献)